Podcasts sur l'histoire

Martha Gellhorn

Martha Gellhorn

Martha Gellhorn, la fille de George Gellhorn, un gynécologue, et d'Edna Fischel, est née à Saint-Louis le 8 novembre 1908. Quand elle était enfant, sa mère s'est impliquée dans le mouvement pour le suffrage des femmes.

Gellhorn a fréquenté le Bryn Mawr College, mais est parti en 1927 pour commencer une carrière d'écrivain. Ses premiers articles sont parus dans le Nouvelle République, mais déterminée à devenir correspondante à l'étranger, elle s'installe en France pour travailler pour le bureau de presse unie à Paris.

Alors qu'elle était en Europe, elle est devenue active dans le mouvement pacifiste et a écrit sur ses expériences dans le livre, Quelle poursuite folle (1934). Lorsque Gellhorn est rentrée chez elle, elle a été embauchée par Harry Hopkins en tant qu'enquêteur pour la Federal Emergency Relief Administration, où elle avait pour tâche de rapporter l'impact de la dépression sur les États-Unis. Ses rapports pour cette agence ont attiré l'attention d'Eleanor Roosevelt, et les deux femmes sont devenues des amies pour la vie. Ses découvertes ont été à la base d'une nouvelle, Le problème que j'ai vu (1936).

En 1937, Gellhorn était employé par Collier's Weekly pour signaler la guerre civile espagnole. Là-bas, elle a commencé une liaison avec Ernest Hemingway et le couple s'est marié en 1940. Gellhorn a voyagé en Allemagne où elle a rapporté la montée d'Adolf Hitler et en 1938 était en Tchécoslovaquie. Après le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale a écrit sur ces événements dans le roman, Un champ sinistré (1940).

Gellhorn a travaillé pour Collier's Weekly tout au long de la Seconde Guerre mondiale et a rappelé plus tard comment elle "a suivi la guerre partout où je pouvais l'atteindre". Cela comprenait des reportages en provenance de Finlande, de Hong Kong, de Birmanie, de Singapour et de Grande-Bretagne. Elle s'est même fait passer pour un brancardier pour assister au débarquement. Son livre sur la guerre, L'Invaincu, a été publié en 1945.

Gellhorn a également couvert l'arrivée des troupes alliées à Dachau : « Dans leur joie d'être libre et dans l'envie de voir leurs amis enfin arrivés, de nombreux prisonniers se sont précipités vers la clôture et sont morts électrocutés. effort de bonheur était plus que leurs corps ne pouvaient supporter. Il y avait ceux qui sont morts parce que maintenant ils avaient de la nourriture, et ils ont mangé avant qu'ils puissent être arrêtés, et cela les a tués. Je ne connais pas de mots pour décrire les hommes qui ont survécu à cette horreur pendant des années, trois ans, cinq ans, dix ans, et dont l'esprit est aussi clair et sans peur que le jour où ils sont entrés. J'étais à Dachau lorsque les armées allemandes se sont rendues sans conditions aux Alliés. Nous nous sommes assis dans cette pièce, dans ce maudit cimetière prison, et personne n'avait plus rien à dire. Pourtant, Dachau me semblait l'endroit le plus approprié en Europe pour entendre la nouvelle de la victoire. Car sûrement cette guerre a été faite pour abolir Dachau, et tous les autres endroits comme Dachau, et tout que Dachau représentait, un et de l'abolir à jamais."

Après la guerre, Gellhorn a travaillé pour Mensuel de l'Atlantique. Cela comprenait tous les grands conflits mondiaux, y compris la guerre du Vietnam. Dans une interview avec Shelia MacVicar, elle a souligné : « Je détestais le plus le Vietnam, parce que je me sentais personnellement responsable. C'était mon propre pays qui faisait cette abomination. était venu pour sauver. Je vois des enfants au napalmed à l'hôpital, je vois des vieilles femmes avec un morceau de soufre blanc qui brûle à l'intérieur, je vois les villages détruits, je vois des gens tomber de faim et mourir dans les rues. Mon horreur totale demeure avec moi comme une source de chagrin, de colère et de honte qui surpasse toutes les autres."

Gellhorn a publié un grand nombre de livres dont une collection d'articles sur la guerre, Le visage de la guerre (1959), un roman sur le maccarthysme aux États-Unis, Les arbres les plus bas ont des cimes (1967), un récit de sa vie avec Ernest Hemingway, intitulé, Voyages avec moi-même et un autre (1978) et une collection de son journalisme en temps de paix, La vue depuis le sol (1988).

Martha Gellhorn est décédée à Londres le 15 février 1998.

J'ai découvert la guerre d'Espagne parce que j'étais en Allemagne quand elle a commencé. Les journaux allemands ont toujours décrit la République espagnole comme « les porcs rouges ». Je n'en savais rien à part ça, et c'était tout ce que j'avais besoin de savoir. Et c'était le seul endroit qui combattait le fascisme.

J'ai essayé d'obtenir des (documents de voyage) à Paris, ce que je n'ai pas pu. Alors j'ai juste pris un train et je suis descendu près de la frontière d'Andorre et j'ai traversé. Il y avait un train qui descendait à Barcelone, alors je viens de monter. Je ne parlais pas espagnol et je n'avais pas la moindre idée de faire autre chose que d'être là. C'était une sorte d'acte de solidarité juste pour être avec les bonnes personnes.

Je n'ai pas écrit. J'ai juste erré. J'écrivais des lettres aux blessés au Palace Hotel, et je conduisais un break avec du sang dans des bouteilles jusqu'à un poste de secours d'un bataillon. Puis quelqu'un m'a suggéré d'écrire sur la guerre, et j'ai dit que je ne savais rien de la guerre. Je n'y ai rien compris. Je ne voyais pas comment je pourrais l'écrire. Je ne connaissais que la vie quotidienne. On a dit, eh bien, ce n'est pas le quotidien de tout le monde. C'est pourquoi j'ai commencé.

Au bout de la salle grise non chauffée, un petit garçon parlait à un homme. Le garçon était assis au pied d'un lit de fer et de cette distance on pouvait voir qu'ils parlaient sérieusement et aimablement comme il sied à de vieux amis.

Ils se connaissaient depuis près de six ans et avaient été dans cinq camps de concentration différents en France. Le petit garçon était venu avec toute sa famille lors du grand exode d'Espagne à la fin de la guerre civile en 1939, mais l'homme était seul. Il avait été blessé à la fin de la guerre et pendant six ans il était incapable de marcher, avec une blessure à la jambe qui n'avait jamais été soignée et qui n'avait jamais guéri. Il avait un visage blanc et souffrant et des joues qui semblaient avoir été grossièrement cousues ensemble en de profondes coutures de faim et il avait des yeux doux et une voix douce.

Le petit garçon avait quinze ans, bien que son corps soit souvent celui d'un enfant. Entre ses yeux, il y avait quatre lignes, les marques d'une telle misère que les enfants ne devraient jamais ressentir. Il parlait avec cette merveilleuse voix de whisky que tant d'enfants espagnols ont, et c'était un petit garçon dur et entier. Sa conversation était sans drame ni apitoiement. Il est apparu que le dernier camp de concentration était presque le pire ; il avait été séparé de sa mère et de son père. Aussi la faim était plus grande, bien que la faim ait toujours été là, et on n'y pensait plus.

Dans le dernier camp, ils ont tous mangé de l'herbe, jusqu'à ce que les autorités leur interdisent de l'arracher. Ils avaient l'habitude de se faire voler les fruits de leurs petits jardins communaux par les gardiens, après avoir fait tout le travail ; mais au dernier camp tout a été volé. Et il y avait plus de punitions pour les enfants : plus de jours sans nourriture, plus d'heures passées debout au soleil ; plus de roulements.

"L'homme qui nous gardait dans notre caserne a été abattu par le maquis, quand ils sont venus nous libérer", a déclaré le garçon. "Le Maquis l'a abattu pour être mauvais envers les enfants."

Sa mère était ici avec lui, et trois sœurs aussi. Un frère aîné se battait quelque part avec le maquis français.

"Et ton père?" J'ai demandé.

Il y eut une pause, puis il dit d'une voix calme et plate : « Déporté par les Allemands. Puis toute la dureté est partie, et c'était un enfant qui avait trop souffert. Il mit ses mains devant son visage, baissa la tête et pleura son père.

Il y eut dix camps de concentration en France à partir de 1939. Il est allégué qu'un demi-million d'hommes, de femmes et d'enfants espagnols ont fui vers la France après la victoire de Franco. Des milliers se sont enfuis dans d'autres pays ; des milliers rentrèrent en Espagne tentés par de fausses promesses de bonté. Par dizaines de milliers, ces Espagnols sont morts de négligence dans les camps de concentration. Et les organisations allemandes Todt ont pris plus de sept mille Espagnols valides pour travailler comme esclaves. Le reste - on ne sait certainement pas combien - existe ici en France. Les Français ne peuvent être blâmés pour leurs souffrances actuelles car les Français ne peuvent pas encore subvenir à leurs besoins de manière adéquate.

La IIIe République française était moins barbare envers les Espagnols que ne l'était le gouvernement Pétain, évidemment, mais il semblerait que tous ceux qui dirigent des camps de concentration deviennent nécessairement des monstres brutaux. Et bien que diverses organisations en Amérique et en Angleterre aient collecté de l'argent et envoyé des colis de nourriture à ces réfugiés, rien n'a jamais été reçu par les Espagnols. De plus, ils étaient constamment informés par toutes les autorités du camp qu'ils avaient été abandonnés par le monde : ils étaient mendiants et chanceux de recevoir la soupe quotidienne de la famine.

Le seul moyen de sortir de ces camps de concentration français était de signer un contrat de travail : tout agriculteur ou employeur pouvait demander deux, dix ou vingt Espagnols, qui lui seraient alors liés et devraient travailler pour le salaire qu'il choisirait. payer dans les conditions de vie qu'il jugeait bon de fournir. Si un Espagnol se rebellait, il pourrait retourner au camp de concentration. Un célèbre chirurgien barcelonais a travaillé comme bûcheron pendant quatre ans à douze cents par jour. Il a soixante-deux ans et son cas n'a rien d'anormal.

Le chiffre généralement accepté est de 300 000 exécutions au cours des six années écoulées depuis que Franco a pris le pouvoir. Le total des pertes américaines actuelles, tuées et blessées sur tous les théâtres de guerre, est d'environ 475 000. Il est évident que le seul moyen de vaincre ces gens est de leur tirer dessus. Dès 1941, les républicains espagnols fuyaient leurs employeurs français et disparaissaient dans le maquis. A partir de 1943, c'est la liaison la plus étroite entre le maquis français et les bandes espagnoles dans toute la France.

Que le travail du maquis espagnol était précieux peut être vu à partir de quelques chiffres brièvement notés. Pendant l'occupation allemande de la France, le maquis espagnol a organisé plus de quatre cents sabotages ferroviaires, détruit cinquante-huit locomotives, dynamité trente-cinq ponts ferroviaires, coupé cent cinquante lignes téléphoniques, attaqué vingt usines, détruisant totalement certaines usines et saboté quinze mines de charbon. Ils firent plusieurs milliers de prisonniers allemands et - le plus miraculeux compte tenu de leurs armes - ils capturèrent trois chars.

Dans le sud-ouest de la France où aucune armée alliée n'a jamais combattu, ils ont libéré plus de dix-sept villes. Les Forces françaises de l'intérieur, qui ont à peine de quoi se prendre en charge, tentent de secourir leurs compagnons d'armes espagnols blessés. Mais maintenant que la guérilla est terminée, les Espagnols sont à nouveau des hommes sans pays, sans famille, sans foyer ni travail, bien que tout le monde apprécie beaucoup ce qu'ils ont fait.

Après les années désespérées de leur propre guerre, après six ans de répression à l'intérieur de l'Espagne et six ans d'horreur en exil, ces gens restent intacts dans l'esprit. Ils sont armés d'une foi transcendante ; ils n'ont jamais gagné, et pourtant ils n'ont jamais accepté la défaite. La leur est la grande foi qui fait des miracles et change l'histoire. Vous pouvez vous asseoir dans un restaurant en sous-sol à Toulouse et écouter des hommes qui ont perdu sans se plaindre toute sécurité et tout confort dans la vie, parler de leur république ; et vous pouvez croire tout simplement que, puisqu'ils sont ce qu'ils sont, il y aura une république à travers les montagnes et qu'ils vivront pour y revenir.

Les adultes d'Allemagne, qui connaissaient le nazisme et par millions ont acclamé et adoré Hitler jusqu'à ce qu'il commence à perdre, ont accompli un acte d'amnésie à l'échelle nationale ; personne individuellement n'avait quelque chose à voir avec le régime hitlérien et ses horreurs. Les jeunes réalisent que cela ne peut pas être vrai, mais un par un, chacun explique à quel point son père était innocent ; le père de quelqu'un d'autre a dû faire le sale boulot. Santayana a observé que si un homme oublie son passé, il est condamné à le revivre. Les Allemands formés à l'obéissance et dévoués au blanchiment moral ne sont pas un nouveau peuple, ni des partenaires fiables pour quiconque.

En bas, toutes les cloisons avaient été arrachées et, pour trois ponts, l'intérieur du navire était une vaste salle avec deux niveaux de couchettes. L'acheminement à l'intérieur du navire se déroulait à merveille, bien que quatre médecins, six infirmières et environ quatorze aides-soignants fussent très peu nombreux pour soigner quatre cents blessés. De deux heures un après-midi jusqu'à ce que le navire accoste à nouveau en Angleterre le lendemain soir à sept heures, aucun membre du personnel médical n'a cessé de travailler. Et outre les transfusions de plasma et de sang, le pansement des plaies, les examens, l'administration de sédatifs ou d'opiacés ou d'oxygène et tout le reste, des opérations ont été effectuées toute la nuit. Un seul soldat est mort sur ce navire et il était monté à bord comme un cas désespéré.

Il sera difficile de vous parler des blessés, ils étaient si nombreux. Il n'y avait pas de temps pour parler ; il y avait trop de choses à faire. Il fallait les nourrir, car la plupart d'entre eux n'avaient pas mangé depuis deux jours ; les chaussures et les vêtements devaient être coupés; ils voulaient de l'eau ; les infirmières et les aides-soignants, travaillant comme des démons, devaient être retrouvés et appelés rapidement dans une couchette où un homme avait soudainement et désespérément besoin d'attention ; les bouteilles de plasma doivent être surveillées; les cigarettes devaient être allumées et tenues pour ceux qui ne pouvaient pas utiliser leurs mains ; cela semblait prendre des heures pour verser du café chaud, via le bec d'une théière, dans une bouche qui se montrait juste à travers des bandages.

Mais les blessés parlaient entre eux et au fil du temps nous avons appris à les connaître, mais leurs visages et leurs blessures, pas leurs noms. C'était un magnifique groupe d'hommes endurants. Les hommes souriaient qui souffraient tellement que tout ce qu'ils pouvaient vraiment vouloir faire était de détourner la tête et de pleurer, et les hommes faisaient des blagues quand ils avaient besoin de leur force juste pour survivre. Et tous se sont occupés les uns des autres en disant : « Donnez à boire à ce garçon » ou « Mademoiselle, voyez ce Ranger là-bas, il est en mauvais état, pourriez-vous aller le voir ? » Tout au long du navire, des hommes demandaient leur nom à d'autres hommes, anxieux, se demandant s'ils étaient à bord et comment ils allaient.

Un collègue et moi avons conduit jusqu'à Bastogne sur une route secondaire à travers des paysages à couper le souffle. Les Thunderbolts avaient créé ce décor. Vous pouvez prononcer les mots « mort et destruction » et ils ne veulent rien dire. Mais ce sont des mots horribles quand vous regardez ce qu'ils signifient. Il y avait des voitures d'état-major allemandes le long de la route, elles n'avaient pas seulement été touchées par des balles de mitrailleuses, elles avaient été écrasées au sol.

Il y avait des half-tracks et des chars littéralement déchirés, et une position de canon directement touchée par des bombes. Autour de ces objets d'acier lacérés ou aplatis, il y avait la racaille habituelle : des papiers, des boîtes de conserve, des cartouchières, des casques, une chaussure bizarre, des vêtements. Il y avait aussi, ignorés et complètement inhumains, les cadavres congelés de

Allemands. Puis il y avait un groupe de maisons, brûlées et éventrées, avec seulement quelques murs debout, et autour d'eux les énormes corps gonflés de bétail.

La route traversait un rideau de pinède et débouchait sur un champ de neige plat et vallonné. Dans ce champ, les corps étendus ou groupés des Allemands gisaient épais, comme un légume sombre et informe.

Nous avions regardé les Thunderbolts travailler pendant plusieurs jours. Ils ont volé en petits groupes et se sont lancés dans l'attaque en file indienne. Ils ont traversé rapidement le ciel et quand ils ont plongé, vous avez retenu votre souffle et attendu ; il semblait impossible que l'avion puisse se hisser en sécurité. Ils plongeaient à moins de soixante pieds du sol. Le Thunderbolt au nez retroussé est plus redouté par les troupes allemandes que tout autre avion.

Vous avez vu Bastogne et mille autres Bastogne dans les actualités. Ces villes et villages morts se sont répandus dans toute l'Europe et l'on oublie la misère humaine, la peur et le désespoir que représentent les bâtiments fissurés et effondrés. Bastogne était un travail allemand de mort et de destruction et il était magnifiquement minutieux. La 101e division aéroportée, qui tenait Bastogne, était toujours là, bien que la veille les blessés aient été évacués dès l'ouverture de la première route. Les survivants de la 101e division aéroportée, après avoir été entièrement encerclés, bombardés et bombardés sans interruption, après avoir combattu quatre fois leur force en Allemands, semblent - pour une raison inconnue - joyeux et vifs. Un jeune lieutenant a fait remarquer : « La situation tactique a toujours été bonne. Il a été très surpris quand nous avons crié de rire. Le front, au nord de Bastogne, était juste en haut de la route et le péril était loin d'être passé.

Je n'ai pas raconté comment c'était le jour où l'armée américaine est arrivée, bien que les prisonniers me l'aient dit. Dans leur joie d'être libres et désireux de voir leurs amis enfin arrivés, de nombreux prisonniers se sont précipités vers la clôture et sont morts électrocutés. Je ne connais pas de mots pour décrire les hommes qui ont survécu à cette horreur pendant des années, trois ans, cinq ans, dix ans, et dont l'esprit est aussi clair et sans peur que le jour où ils sont entrés.

J'étais à Dachau lorsque les armées allemandes se sont rendues sans conditions aux Alliés. Car sûrement cette guerre a été faite pour abolir Dachau, et tous les autres endroits comme Dachau, et tout ce que Dachau représentait, et pour l'abolir pour toujours.

C'est un homme sain d'esprit, et un homme sain d'esprit est capable d'un mal impénitent, illimité et planifié. C'était le bureaucrate de génie, c'était le puissant esprit glacé qui dirigeait une organisation gigantesque ; il est le parfait modèle d'inhumanité ; Mais il n'était pas seul. Des milliers avides lui obéirent. Tout le monde ne pouvait pas avoir ses talents particuliers ; il fallait beaucoup de monde pour fracasser la tête d'un bébé contre le trottoir sous les yeux de sa mère, pour pousser un vieil homme malade à se reposer et lui tirer une balle dans la nuque ; il y avait un travail sans fin pour des mains consentantes. Combien d'autres comme ceux-ci existent partout?

Je détestais le plus le Vietnam, parce que je me sentais personnellement responsable. Mon horreur totale reste avec moi comme une source de chagrin, de colère et de honte qui surpasse toutes les autres.

Je pense que la preuve du pouvoir de la presse est la peur de la presse par les gouvernements. La guerre des Malouines en est un parfait exemple. Ce n'était pas une guerre ; c'était une campagne. C'était si étroitement censuré, et il était clair que tout ce que le gouvernement britannique avait appris du Vietnam était : Gardez la presse à l'écart. Si les intérêts d'un gouvernement sont en jeu, ils craignent la presse.


Un témoin moral

Si le journalisme est un brouillon de l'histoire, alors le reportage de guerre est en effet très grossier. Dans le tohu-bohu des conflits violents, les journalistes n'ont pas l'aperçu historien et olympien des motifs et des conséquences. Le brouillard de la guerre tombe sur les correspondants ainsi que sur les généraux et la propagande, les préjugés, l'ignorance et le besoin de raconter des histoires engageantes à des lecteurs lointains limitent et déforment leur vision. La censure et la partisanerie masquent la vérité nue. Les correspondants de guerre peuvent apparaître, même à eux-mêmes, comme des parasites de la misère. Un cynisme corrosif flotte comme du gaz moutarde à travers l'histoire de l'écriture sur la guerre.Samuel Johnson donne le ton en 1758 :

Parmi les calamités de la guerre, on peut justement compter la diminution de l'amour de la vérité, par les mensonges que l'intérêt dicte et que la crédulité encourage. Une paix laissera également le guerrier et le conteur de guerres sans emploi et je ne sais s'il y a plus à redouter des rues remplies de soldats habitués au pillage, ou des mansardes remplies de gribouillis habitués à mentir.

Irvin McDowell, un général de l'Union pendant la guerre de Sécession, a sardoniquement informé le premier correspondant de guerre célèbre, William Howard Russell du London Fois, qu'en autorisant les journalistes à entrer dans une zone de guerre, « je leur ai suggéré de porter un uniforme blanc pour indiquer la pureté de leur caractère.&rdquo

Martha Gellhorn était beaucoup de choses, y compris une romancière et une nouvelle, mais une &ldquorelator of Wars&rdquo est la plus importante d'entre elles. Elle n'était certainement pas une sainte et ne portait pas d'uniforme blanc. Elle était bien consciente de l'attrait traître des grands récits du front. Après tout, elle a été mariée pendant cinq ans à l'un des grands fabricants de récits auto-glorieux, Ernest Hemingway, 1 et ce n'est pas un hasard si, selon la merveilleuse biographie de Caroline Moorehead en 2003, Gellhorn a inventé le mot apocryphes pour les inventeurs habituels de telles fictions. 2 Elle n'était pas à l'abri du mépris de soi endémique à l'entreprise de transformer la violence et la souffrance en histoires et en argent : dans l'introduction de 1959 à sa superbe collection de rapports, Le visage de la guerre, elle se décrit comme un &ldquotype spécial de profiteur de guerre.&rdquo

Elle n'était pas une observatrice neutre&mdashelle se souciait beaucoup trop des valeurs démocratiques et était trop enragée par la cruauté pour croire à ce qu'elle appelait "toute cette merde d'objectivité". Elle ne pensait pas, du moins après la désillusion qui suivit son immersion précoce dans la guerre civile espagnole, que le journalisme nourrissait un « amour de la vérité » public. &ldquoJe me suis rendu compte peu à peu que les gens avaleraient plus facilement les mensonges que la vérité, comme si le goût du mensonge était intime, appétissant : une habitude.» Elle n'avait aucune illusion d'influence : &ldquoPour tout le bien que nos articles ont fait, ils auraient pu à l'encre invisible, imprimée sur des feuilles et lâchée au vent. » Elle ressentait, comme elle l'écrivait à son amant et collègue correspondant de guerre William Walton en 1949, « la folie absolue du journalisme qui reflète au mieux la vision d'une personne, et prétend pour donner une &lsquoimage d'ensemble.&rsquo&rdquo

Pourquoi, alors, a-t-elle continué à le faire pendant près d'un demi-siècle, de la guerre civile espagnole à l'invasion soviétique de la Finlande, en passant par la chute de la Tchécoslovaquie, le débarquement de Normandie et la libération de Dachau, jusqu'à la guerre du Vietnam, les champs de la mort du Salvador et du Nicaragua pendant les guerres sales de Ronald Reagan au milieu des années 80, et, quand elle avait quatre-vingt-un ans, l'invasion américaine du Panama ? C'était une question de caractère et de conscience, ces vertus les plus démodées. Elle a écrit à sa mère bien-aimée, Edna, alors qu'elle se rendait au Vietnam en 1966, dans une lettre à envoyer uniquement en cas de décès que Janet Somerville inclut dans Bien à vous, pour Probablement Toujours, sa passionnante collection de correspondance de Gellhorn des années 1930 et 1940 :

Il se peut que la race humaine soit en voie de disparition, une espèce ratée, et que tout ce que l'on essaie de faire soit futile. Mais je pense que même si je savais que c'était vrai, je croirais toujours que chaque individu est responsable de sa conscience et doit vivre selon ses normes du bien et du mal, tant qu'il respire. Tout ce que je sais faire, c'est écrire : la seule façon pour moi d'écrire avec une quelconque autorité, dans l'espoir d'influencer même très peu de gens, c'est d'écrire à partir de connaissances de première main.

Être témoin de la souffrance des autres et bien en parler était pour elle une manière d'être au monde, non pas un métier mais un acte éthique : est une forme de comportement honorable, impliquant le journaliste et le lecteur.» Comme ce mot, &ldquohonorable»&mdasand combien puissant à notre époque, quand la légitimité du reportage est soumise à un assaut si soutenu. L'honneur masculin et ses impératifs sauvages sont les moteurs de la guerre et de l'atrocité. L'honneur de Gellhorn l'a poussée à enregistrer les conséquences pour les autres, en particulier pour les femmes, les enfants et les réfugiés. Le jour du Nouvel An 1945, alors qu'elle couvrait la guerre sur le front occidental en Europe, elle pensa à une merveilleuse résolution du Nouvel An pour les hommes qui dirigent le monde : apprendre à connaître les gens qui n'y vivent que.

Gellhorn a appris à connaître et a appris à ses lecteurs à connaître les personnes qui ne vivent que dans les mondes infernaux créés par nos dirigeants. Elle s'est consacrée à ce qu'Edward Gibbon, en Le déclin et la chute de l'empire romain, appelle "le calcul mélancolique des calamités humaines".

Lorsque Gellhorn a écrit pour la première fois sur la guerre, depuis Madrid en 1937, c'était à l'instigation d'un homme qu'elle appelait plutôt timidement dans la presse écrite "l'ami journaliste de ldquo" et Hemingway. Selon Moorehead, il lui a demandé pourquoi elle n'écrivait pas sur la guerre. Elle a répondu : "Je ne connais pas les soldats et les armes". Hemingway a dit : "Eh bien, écrivez sur ce que vous savez, à savoir les gens". garçons, &ldquointérêt humain&rdquo pour les filles. Pourtant, Gellhorn a transformé une imposition sexiste en un choix moral. Elle a changé l'angle de vision des reportages de guerre de &ldquosoldats et armes» à &ldquopeople». la peur des femmes seules dans leurs maisons fragiles avec les enfants, quand les bombardiers de nuit arrivent.»

Ainsi, lorsqu'elle n'a pas été autorisée à accompagner les correspondants de guerre masculins couvrant officiellement le débarquement du jour J en juin 1944, elle a plutôt réussi à se frayer un chemin à bord d'un navire-hôpital, affirmant qu'elle écrivait une histoire sur les infirmières. Il s'agissait, se souvient-elle en 1992, d'un « rap formidable » pour raconter une histoire de femmes, qui est alors considérée comme absolument sans intérêt et inoffensive. grand événement d'un point de vue unique de près. Et regarder un médecin juif soigner un prisonnier allemand blessé lui a permis une réflexion typiquement laconique sur l'humanité in extremis : &ldquoNous sommes vraiment impuissants contre notre propre décence.»

Gellhorn a pris l'écriture &ldquocolor&rdquo et l'a rendue très puissante. Dans les années 1960 et la guerre du Vietnam, les autorités américaines et sud-vietnamiennes avaient commencé à comprendre à quel point elle était dangereuse. On se souvient de la guerre comme d'une guerre au cours de laquelle les journalistes américains avaient un accès exceptionnellement libre et, par conséquent, un impact puissant sur l'opinion publique nationale. Mais Gellhorn, même si elle était l'une des correspondantes de guerre les plus célèbres, a été effectivement exclue à la fois de l'accès et de l'impact. Elle s'est rendue au Vietnam en août 1966 et a écrit une série de six longs articles, mais les journaux américains ont refusé de les publier. &ldquo Partout, on m'a dit qu'ils étaient trop durs pour les lecteurs américains,», a-t-elle déclaré à Philip Knightley dans une interview pour son livre sceptique sur les reportages de guerre, La première victime, publié en 1975. Le Post-expédition de St. Louis finalement publié deux des pièces les plus douces, et le Mesdames & rsquo Accueil Journal, de tous les lieux, en a publié un. Ce n'est qu'en Grande-Bretagne, dans le Gardien, la série complète a-t-elle vu le jour.

Et lorsque Gellhorn a essayé de retourner au Vietnam, ses demandes de visa ont été systématiquement refusées : &ldquoIl semble que je sois sur une sorte de liste noire et je ne serai plus autorisée à faire rapport du Sud-Vietnam.&rdquo Les appels à l'aide aux autorités américaines ont été repoussés. Cela n'est pas arrivé à beaucoup d'autres journalistes américains, certainement pas à ceux de la renommée et de la stature de Gellhorn.

Qu'a-t-elle fait pour mériter ça ? Gellhorn, en regardant en arrière en 1988, a qualifié ses reportages sur le Vietnam de « modèle d'autocensure », et a écrit que « il y a des phrases choquantes dans ces rapports que j'ai écrits avec les dents serrées. » Elle n'a révélé aucun secret et tout ce qu'elle a écrit était dit-elle, "à la portée de tous, ouverte, évidente". Son péché était plutôt d'écrire sur la guerre non pas comme une tragédie américaine, mais comme une tragédie vietnamienne. Elle s'intéressait aux victimes par ailleurs anonymes du napalm largué sur les villages, aux paysans arrachés à leurs foyers pour être " pacifiés ", à " ces gens lointains, petits, à la peau brune, qui ne nous ressemblent pas et ne vivent pas comme nous. " Elle n'a pas, comme presque tous les autres journalistes, suivi l'action dont elle a suivi les suites. Elle s'est rendue dans les camps de réfugiés, les orphelinats, et en particulier les hôpitaux pour enfants du delta du Mékong. Ce qui est offensant dans les pièces qu'elle a écrites, ce qui les met hors de cause, c'est leur intimité humaine :

Les enfants ont appris à ne pas bouger, car bouger leur fait plus mal, mais leurs yeux, grands et sombres, vous suivent.

Un enfant de sept ans, de la taille de nos quatre ans, gisait dans le lit près de la porte. Napalm s'était brûlé le visage, le dos et une main. La peau brûlée ressemblait à de la viande crue et gonflée, les doigts de sa main étaient tendus, brûlés rigides. Un morceau d'étamine le recouvrait, car le poids est intolérable, mais l'air aussi.

Des décennies plus tôt, alors qu'il couvrait la Seconde Guerre mondiale en 1944, Gellhorn avait songé dans la presse écrite qu'"il est peut-être impossible de comprendre quoi que ce soit à moins que cela ne vous soit arrivé vous-même". , et, à travers le calcul mélancolique de ces phrases délicieusement pondérées, à nous. &ldquoSi vous voyez quelque chose,&rdquo Gellhorn dit dans une lettre à son amie et ancienne enseignante Hortense Flexner en 1940,&ldquo vous l'écrivez, pour donner l'émotion exacte à quelqu'un qui ne l'a pas vu.&rdquo Ce qui est crucial, cependant, c'est l'équilibre très particulier entre l'engagement moral et le détachement cool que nous rencontrons dans son écriture&mdashl'engagement crée l'émotion que le détachement le retient afin qu'il ne soit pas tout utilisé par le journaliste et qu'il reste suffisamment d'espace pour que les sentiments du lecteur soient activés.

La technique ici doit beaucoup à Hemingway, mais quel bon écrivain de l'époque n'a pas ? Après avoir divorcé de lui en 1945, Gellhorn s'est toujours hérissée de représentations d'elle-même comme son protégé ou son acolyte. Il est donc salutaire de la retrouver écrivant à son amant d'alors Bertrand de Jouvenel en 1930, bien avant qu'elle ne rencontre Hemingway, qu'il "a affecté mon style, ce qui est vraiment dommage". figure de Jouvenal se réfère en 1932 au "Grand Dieu Hemingway" même si elle ne s'est jamais mêlée à sa vie et à sa légende.

Gellhorn pouvait écrire une scène comme celle de l'hôpital si intimement parce qu'elle la ressentait intimement. Dans certains de ses rapports en provenance du Vietnam, ce mot &ldquohonor&rdquo est glissé. La seule phrase, révélatrice, que le Post-expédition de St. Louis a décidé de couper de l'article qu'il a imprimé une question d'honneur : « Est-ce une façon honorable pour une grande nation de mener une guerre à 10 000 miles de sa patrie sûre ? » C'est moins une accusation qu'un aveu. Le sentiment de déshonneur lui était profondément personnel en tant qu'Américaine. Comme elle l'a écrit sur le Vietnam à son amie Betsy Drake en juin 1975, alors que la guerre venait de se terminer, dans une lettre incluse dans la sélection de Moorehead de sa correspondance, « je l'ai ressentie comme une culpabilité, une honte et une horreur personnelles.» 3

Gellhorn ne pourrait jamais être le " magnétophone ambulant avec des yeux " qu'elle aspirait à être, comme elle le disait pendant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu'elle a affirmé que « rien sur le journaliste n'avait d'importance. » Ce qui compte, c'est la chose : les faits : ce qui s'est passé : comment c'était », ce n'est pas vraiment vrai. Son &ldquoI&rdquo est aussi important que ses yeux. Elle avait écrit, dès 1934, dans une lettre à son ami Cam Beckett que

vous ne croiriez pas à quel point le monde se rétrécit quand vous devez dire je à la place de Elle. Mais je dois le faire parce qu'écrire, c'est plus que simplement mettre des mots sur papier pour remplir le temps, en espérant que l'argent vienne et un soupçon de gloire et d'enfer. Pour moi, c'est mon mental et mon esprit qui se purgent : il y a certaines choses dont je dois être éternellement débarrassé.

Ce qui compte dans le reportage de Gellhorn, ce n'est pas seulement « les faits », mais comment elle a défini quels faits comptaient le plus et comment elle les a évoqués pour ses lecteurs, et ces choix n'ont jamais été séparables de sa conscience et de son caractère. Et alors qu'elle semble étonnamment rebelle dans sa vie privée et professionnelle, ce personnage est une merveilleuse floraison de la bourgeoisie progressiste américaine du début du XXe siècle. Sa mère, Edna, la force motrice de la Ligue des électrices de Gellhorn, ville natale de Saint-Louis, écrivant à de Jouvenel en 1934, l'informe qu'elle est très bourgeoise, quelque peu conventionnelle, sûre que notre seule utilité et notre bonheur résident dans service, sorte de gens. » Son père, un gynécologue, était juif et était né en Allemagne. Gellhorn a écrit à Drake, &ldquoJ'ai été élevé dans une bonne école dure dont l'instruction de base est : Continuez. D'une certaine manière.&rdquo

Moorehead, qui était l'amie de Gellhorn ainsi que son biographe, a rappelé que « ldquo&lsquobuck up » était une phrase que nous entendions tous, lorsque nous nous approchions trop de l'apitoiement sur nous-mêmes. la poursuite de la justice sont les valeurs auxquelles Gellhorn est attaché. Il est vrai que son fil conducteur politique et personnel était Eleanor Roosevelt, qui, peut-être plus que toute autre figure américaine du XXe siècle, a incarné ces valeurs dans l'action publique. Les lettres de Gellhorn à et de Roosevelt (avec qui elle séjournait parfois à la Maison Blanche) font partie des trésors de la riche collection de Somerville.

Si c'est de là que vient l'engagement, comment a-t-elle maintenu ce remarquable contrepoids de détachement ? La lecture de ses lettres nous permet de voir non seulement le &ldquoI&rdquo qui a tant témoigné, mais aussi la capacité de Gellhorn&rsquo à se tenir en dehors de lui-même. Parallèlement à son journalisme de guerre, les lettres à ses amants et amis intimes impliquent un exploit remarquable de reportage sur la guerre au sein de Gellhorn elle-même. Il s'agit d'un conflit très grossièrement défini par Hemingway lorsqu'il l'a câblée de Cuba, alors qu'elle couvrait la Seconde Guerre mondiale : « ÊTES-VOUS UN CORRESPONDANT DE GUERRE OU UNE FEMME DANS MON LIT ?&rdquo Gellhorn savait très bien quelle était la réponse, mais il y en avait pour elle. une question beaucoup plus complexe et peut-être sans réponse : comment pourrait-elle être une femme tout en occupant un espace si masculin dans le monde ?

Lorsque Gellhorn s'unit avec de Jouvenel, un homme marié qui resta marié, son père, avec désapprobation, lui dit qu'« il y a deux sortes de femmes et tu es l'autre ». faire sa vie dans un no man&rsquos-land entre la féminité propre qu'elle rejetait et la masculinité qu'elle ne pouvait pas avoir. En lui écrivant en 1934, de Jouvenel affirma que si Gellhorn provoquait sa femme pour qu'elle intente une action en justice contre eux, "ce serait quelque chose d'aussi destructeur que lorsqu'Oscar Wilde attaquait Queensberry". n'était pas tout à fait inapte. Car Gellhorn ne correspondait certainement pas à son époque aux oppositions binaires du masculin et du féminin, et le résultat n'était pas seulement que les autres ne savaient pas trop quoi faire d'elle, mais qu'elle ne savait jamais trop quoi faire d'elle-même.

Gellhorn, blonde et aux longues jambes, était bien consciente de&mdashand pas du tout mécontente&mdash de son attirance sexuelle pour les hommes : &ldquo je suis», écrivit-elle à Cam Beckett en 1934, &ldquo considérait qu'elle était plutôt belle, avec un bon corps.» C'était l'une des ses atouts professionnels. Elle a écrit à Drake en 1972, &ldquoBien que je ne les ai jamais utilisés pour l'attraction sexuelle, mon apparence était un passeport qui rendait en quelque sorte tolérable l'interruption d'une femme furieuse, intimidant les gens puissants à se préoccuper des gens sans pouvoir.» Mais d'un autre côté, elle se délectait d'être l'un des garçons, dans le fanfaron alcoolique des journalistes et des combattants. Sa voix, comme Ward Just l'a dit, &ldquo contenait tellement de gravier qu'on pouvait marcher dessus.&rdquo

Les relations sexuelles lui échappaient. Elle écrivit à Allen Grover de Paris en 1936 de son diagnostic d'amis féminins : « Ils sont maintenant décidés que je suis lesbienne parce qu'aucun homme ne gâche le paysage, parce que je nie la satisfaction jubilatoire de l'amour physique dont elles se vantent toutes. » Dans cette lettre de 1934, de Jouvenel se dit "moitié homme et toi moitié femme" parce qu'elle ne partageait pas son plaisir sexuel dans leurs accouplements. Il se blâmait pour l'« incompatibilité physique violente » qui existait entre eux, et se disait « amant incompétent ». Mais Gellhorn sentait clairement que l'échec était le sien. Elle lui a dit qu'elle "allait voir un médecin au sujet de mon manque de réaction sexuelle". Elle lui a écrit de

comment je t'ai échoué, incapable de te donner une joie totale dans l'amour sexuel&mdash parce que je n'ai pas pu atteindre ce point culminant et comment je l'ai même simulé à des occasions où tu avais essayé et j'ai ressenti ta misère à l'échec.

Le sexe et l'amour ne s'accorderaient pas, pour Gellhorn, dans un sens établi d'elle-même en tant que femme. Il semble que le véritable amour masculin de sa vie ait été le grand photographe de guerre Robert Capa&mdash, même si (peut-être parce que) &ldquothere n'a jamais été, pas une minute, la moindre attirance sexuelle entre nous.&rdquo Elle n'a pas trouvé Hemingway physiquement attirant, même si elle l'a épousé. "Il avait besoin de moi pour diriger sa maison et pour copuler (j'utilise l'adverbe à bon escient, pas avec mais sur) et pour faire de l'exercice à la manière d'un match de tennis quotidien", écrivait-elle à Drake en 1974.

Son ami Leonard Bernstein a dit à Gellhorn qu'il avait écrit la chanson &ldquo100 Easy Ways to Lose a Man&rdquo (de Merveilleuse ville) en pensant à elle, mais ses lettres montrent que la rupture, quelle que soit la fréquence à laquelle elle le faisait, était difficile pour elle. Cela l'a forcée à confronter les manières dont elle n'était pas une &ldquofemme&rdquo dans le sens où ses amants masculins pouvaient comprendre l'idée, et&mdash beaucoup plus douloureusement&mdash dans la façon dont elle l'a comprise. En 1950, elle a dit à David Gurewitsch&mdashEleanor Roosevelt&rsquo, ami et médecin personnel, dont Gellhorn était alors amoureux&mdash&ldquo Je ne suis pas assez bon pour être un couple, pour appartenir à un homme.&rdquo Elle a ajouté :

Je ne me considérais même pas comme une femme avant&hellip. Je n'ai rien fait d'autre qu'échouer, en tant que femme, parce que je ne me suis jamais vraiment sentie comme une fille. J'ai consciemment utilisé ce que je suppose être du sex-appeal (mais qu'est-ce que c'est bon marché : toutes les femmes l'ont) par vanité, par solitude, par doute, ou simplement pour exercer un pouvoir.

En 1958, alors qu'elle a cinquante ans, elle écrit à Rosamond Lehmann :

J'ai encore quelques amis, des hommes, (pas tout à fait les mêmes que les autres, les premiers) et eux et les morts m'ont toujours plus compté que n'importe quel amoureux. Les amants ne semblaient jamais sérieux, il y avait quelque chose que je pouvais tout à fait croire et même dans les profondeurs enivrantes les plus angoissantes d'une histoire d'amour, je préférerais toujours être avec mes amis, qui étaient mon propre peuple et à qui j'appartenais. J'ai trouvé cela très étrange (je parie que vous aussi), très peu féminin et probablement neutre de ma part. Je n'aimais que le monde des hommes et non le monde des hommes et des femmes. Je n'aimais les hommes que tels qu'ils étaient eux-mêmes, non tels qu'ils devenaient par rapport aux femmes. Peut-être suis-je simplement un visiteur né et destiné à aller, en tant qu'étranger, sur le territoire de quelqu'un d'autre, n'ayant aucun des miens.

C'est affligeant et poignant, mais cela touche aussi à l'essentiel de la raison pour laquelle le sentiment de Gellhorn d'être non féminin était une source non seulement d'angoisse personnelle, mais aussi de son grand pouvoir en tant que journaliste. Le «I» de son reportage, le soi témoin, ne peut jamais être un personnage omniscient pompeux et arrogant. Il ne perd jamais sa vigilance vigilante. C'est une construction durement gagnée, distillée à partir d'une solitude profonde, d'une incertitude radicale et d'une habitude conséquente (si vibrante manifeste dans ses lettres) d'auto-analyse impitoyable. C'est aussi ce qui lui permet, même dans ces moments de confrontation intime presque insupportable avec la souffrance des autres, d'être la parfaite étrangère dans un autre territoire, l'émissaire de la zone des calamités humaines vers la terre où les gens sont assez à l'aise pour vouloir lire tout de qui le concerne.

Son travail journalistique est si étroitement lié à de terribles événements historiques qu'il semble étrange de dire que Gellhorn était vraiment un anti-historien. Ses dépêches n'étaient pas des premières ébauches d'histoire, mais des lettres de l'éternité. Elle a écrit à Eleanor Roosevelt en 1939 que "peut-être parce que j'essaie d'être écrivain, peut-être parce que je suis une femme, je ne peux pas éviter de voir l'histoire toujours en termes de personnes". ce n'est pas comme un processus linéaire mais comme une série de redoutables répétitions : ce qui arrive à la chair humaine dans les épisodes de violence organisée est toujours et partout le même. C'est sa capacité à saisir le précis et le particulier tout en rendant justice à la terrible futilité de cette similitude qui rend le reportage de Gellhorn si véritablement intemporel. Lorsque nous la lisons, nous sommes simultanément entraînés dans l'unicité d'un moment et dans le ressac de sa conscience affolée que ce moment, dans son essence, s'est déjà produit et se reproduira.

Dès 1935, son correspondant régulier Allen Grover écrivit à Gellhorn qu'il devrait un jour publier les lettres que vous avez recueillies. Elles sont une prose magnifique. Elles sont aussi des traces précieuses de la vie intérieure mouvementée, passionnée, implacable, introspective d'une femme d'honneur dont le caractère indomptable est magnifiquement résumé par sa mère à Somerville. Collection vivifiante : vivant facilement, elle possède la plupart des choses qui en valent la peine.&rdquo


Esprit d'aventure

Martha Ellis Gellhorn est née à Saint-Louis le 8 novembre 1908. Son père était médecin et sa mère défenseure du droit de vote des femmes&# x0027. Elle a fréquenté une école privée progressiste fondée par ses parents à St. Louis, puis est allée au Bryn Mawr College, qu'elle a quittée en 1927 pour écrire pour le Nouvelle République et prendre un emploi à Albany, New York, en tant que journaliste criminel. En février 1930, elle voyagea en Europe, payant le voyage en bateau à travers l'océan en écrivant une brochure pour la Holland American Line. À Paris, tout en travaillant une série de petits boulots, elle a rencontré l'écrivain français Bertrand de Jouvenel, et ils se sont mariés, ou du moins se sont présentés comme mari et femme, il n'était pas clair s'il avait réussi à divorcer de sa femme précédente.

Après son retour à Saint-Louis avec de Jouvenel en 1931, Gellhorn a voyagé dans le sud-ouest américain en tant que reporter pour le Post-expédition de St. Louis et écrit un roman, Quelle poursuite folle , à propos d'un protagoniste comme elle, une journaliste cynique qui a de nombreuses aventures amoureuses. Le roman a attiré le


Reporters de guerre : Martha Gellhorn

Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale est probablement l'un des sujets les plus écrits de l'histoire. Il est difficile d'imaginer ce qui pourrait être ajouté de plus nouveau et original à la littérature déjà abondante sur les événements tumultueux des années 1930.

Mais revenir à l'un des premiers récits de la montée de l'Allemagne hitlérienne offre une expérience différente. Lire le reportage de Martha Gellhorn sur la Tchécoslovaquie en 1938, c'est comme regarder la guerre renaître des cendres de l'Europe de la Dépression avec de nouveaux yeux.

Le Sudentenland

Gellhorn en 1938 était un courageux correspondant de guerre américain de 30 ans qui avait le don de rechercher les points chauds de la guerre. Après avoir traversé l'Atlantique pour couvrir son premier conflit, la guerre civile espagnole, Gellhorn se retrouve en Tchécoslovaquie, juste avant l'occupation nazie de la région connue des Allemands sous le nom de Sudètes.

Le style littéraire de Gellhorn est atmosphérique, émotif et lourd de pressentiment. Elle capture la vie quotidienne et les détails des événements avec des détails saisissants, mettant en avant l'agression militaire que le régime nazi était sur le point d'infliger à l'Europe avec un réalisme que seul un témoin oculaire aurait pu construire.

La méthode de Gellhorn consistait à décrire des faits et des événements, avec le sens et l'interprétation voulus cachés derrière la surface. Ainsi, elle commence de façon poignante son reportage sur la Tchécoslovaquie, publié dans le magazine Collier's le 6 août 1938, par une description d'un défilé pro-démocratie dirigé par les sociaux-démocrates de Tchécoslovaquie :

L'Union des boulangers défile avec des petits pains géants sur la tête, les paysans slovaques en blouses brodées et jupes rouges et bottes hautes dansent devant… Ils chantent, acclament et saluent la foule et le président. Toutes les banderoles et enseignes répètent le mot : démocratie. Ils parlent beaucoup de démocratie en Tchécoslovaquie parce qu'ils pensent qu'ils devront peut-être se battre pour elle.

Ainsi plantant le décor, Gellhorn, sans être explicitement moralisateur, a capturé l'air du temps des années 1930 et le grand conflit qui l'attendait. En lisant ses écrits, il est clair que la Seconde Guerre mondiale et l'affrontement décisif entre la démocratie et le totalitarisme, incarné sous la forme la plus brutale par le régime nazi, n'était pas un événement qui s'est soudainement produit à la surprise des masses endormies : au lieu de cela, l'alarme les cloches sonnaient à travers le continent et des commentateurs tels que Gellhorn, qui venait d'assister à la montée du fascisme en Espagne, étaient bien conscients des dangers à venir.

Son écriture plonge magnifiquement dans et hors des descriptions de la terre en temps de paix, brusquement interrompue par des références froides aux signes avant-coureurs du conflit :

A la frontière entre la Silésie et la Tchécoslovaquie, le terrain est ouvert, et derrière la ville de Troppau des petites collines comme les Ozarks serpentent autour des champs. Il y a des femmes qui se penchent dans les champs de betteraves et des hommes qui bifurquent le grain.

À côté des meules de foin, il y a d'autres choses qui ressemblent à des meules de foin jusqu'à ce que vous vous rapprochiez et que vous vous aperceviez que ce sont des casemates camouflées, avec des mitrailleuses et des canons antichars à l'intérieur, et les soldats se tiennent aussi silencieux que des épouvantails parmi les paysans qui travaillent.

En traversant les pinèdes derrière Troppau, près de Haj, vous voyez un nouveau fort en construction, plat et large au sommet de la colline, et sur la route des dizaines de pointes en acier enfoncées dans des blocs de béton, à partir desquels plus tard le fil de fer barbelé sera enfilé. Ensuite, la route descend de la forêt et traverse la rivière dans une plaine.

De l'autre côté de cette plaine se trouve l'Allemagne, et de l'autre côté du champ le plus proche se trouve une triple rangée de barbelés, sur d'énormes bobines, et à côté de la rivière se trouve une forteresse de canons noirs en ciment et en acier où, à côté des mitrailleuses et des anti- canons de char, il y a aussi les canons antiaériens hautement perfectionnés auxquels toute la Tchécoslovaquie croit. Trois soldats parlent à des filles qui se sèchent les cheveux après avoir nagé dans la rivière.

La dépression mondiale

Le rapport de Gellhorn montre qu'elle a enquêté de manière approfondie sur le renforcement militaire ainsi que sur les troubles politiques et sociaux de la scène. Elle s'adresse aux membres du Parti social-démocrate, dont le nombre a chuté depuis le début de la dépression économique.

Elle documente les conversations qu'elle a eues avec les "nazis Henlein", une minorité allemande parmi la population slave de Tchécoslovaquie qui, écrit-elle, avait exprimé un soutien limité au parti nazi jusqu'à ce que des niveaux d'emploi dévastateurs les poussent entre les mains des fascistes, qui ont utilisé nationalisme comme bouc émissaire des Slaves et des Juifs pour avoir provoqué le début de la dépression économique.

L'excuse de toutes ces tensions est la minorité allemande. Sur les 3,5 millions d'Allemands en Tchécoslovaquie, environ deux millions sont des nazis de Henlein. Jusqu'en 1935, quatre-vingts pour cent des Allemands étaient des sociaux-démocrates qui croyaient en la démocratie et s'entendaient bien en Tchécoslovaquie.

Ensuite, 500 usines ont échoué, les usines de verre et les usines de perles et de porcelaine et de jute et de sucre et de textile, qui employaient ces personnes et exportaient leurs marchandises dans le monde entier. Les Henleinistes ont blâmé les Tchèques pour la dépression mondiale et ont estimé qu'ils étaient volontairement affamés.

Elle rencontre un homme qui dirige le parti nazi local. «C'est un homme gentil et il fait parler sa politique dans les journaux. Il dit qu'ils ne veulent pas la guerre, ils veulent du travail. C'est la faute des Tchèques, qui entretiennent de si mauvaises relations avec l'Allemagne, qu'aucun touriste ne veut plus venir à Gottesgab », écrit-elle.

Gellhorn traite tous ses sujets avec empathie. Tout en reconnaissant les affiliations politiques néfastes de l'homme du parti nazi, elle documente l'état de vie «misérable» des partisans du parti, où les enfants mouraient de faim dans des huttes avec seulement du pain chaud et de l'eau à manger, avec des maisons de retraite surpeuplées et cauchemardesques pleines de résidents âgés.

Elle parle à un avocat juif et à la femme d'un marchand de vin : ils ont peur. Avant la dépression, ils avaient vécu heureux en tant que membres amicaux de la communauté locale. Ils y vivaient depuis des générations. Mais maintenant, ils n'avaient plus de clients. En quelques mois, les relations amicales étaient devenues hostiles. Gellhorn enregistre carrément la conversation :

Depuis le 1er mai, dit-elle, personne n'achète chez eux et personne ne leur parle dans la rue. Ils semblent avoir perdu leurs amis, mais ils étaient toujours heureux ici avant. "Nous n'avons pas peur de la guerre", dit-elle. « Nous avons peur de la foule. »

Gellhorn documente que de nombreux Tchèques étaient optimistes quant à la résistance à l'invasion allemande. Mais Gellhorn avait connu la brutalité de la guerre moderne en Espagne, et il est évident d'après son commentaire qu'elle considérait ces préparatifs comme désespérément insuffisants. En regardant un jeune garçon pédaler dans une rue à vélo, utilisant un klaxon comme sirène anti-aérienne, Gellhorn écrit :

Cela me rend nerveux car je me souviens qu'il a fallu 95 secondes à Barcelone pour anéantir une partie centrale de la ville et enterrer vivants plusieurs centaines de personnes. Quatre-vingt-quinze secondes, c'est moins de temps qu'il n'en faut au garçon pour pédaler dans la rue du village.

Avec une analyse stratégique et géopolitique pointue, ses perspectives de paix en Tchécoslovaquie sont sombres :

La Tchécoslovaquie traverse l'Europe centrale et au-delà se trouvent les champs pétrolifères de la Roumanie, le blé de l'Ukraine et la mer Noire. Si une grande puissance contrôlait la Tchécoslovaquie, elle aurait une position stratégique solide pour frapper vers l'ouest en Europe, vers la Méditerranée. La tragédie de la Tchécoslovaquie, c'est qu'elle fait obstacle.

Présent au début de la guerre, les aventures de Gellhorn n'allaient pas s'arrêter. La société du XXe siècle était encore extrêmement patriarcale, et bien qu'elle ait démontré sa compétence et son courage à plusieurs reprises auparavant, Gellhorn s'est vu refuser la permission de faire un reportage sur le débarquement du jour J.

Cela ne l'a pas arrêtée, cependant. Elle s'est introduite clandestinement sur un bateau-hôpital à destination de la Normandie, s'est enfermée dans des toilettes et a pataugé sur le rivage avec l'équipage des ambulances aquatiques.

Elle a été la première femme correspondante à faire un reportage sur les débarquements, publiant son récit dans Charbonnier's, battant ironiquement son mari de l'époque, Ernest Hemingway – qui a été officiellement chargé de faire un rapport pour Charbonnier's - au scoop.

Gellhorn assista à la libération de l'Europe et fut l'un des premiers journalistes à entrer dans le camp de concentration de Dachau. Les horreurs de la Seconde Guerre mondiale n'ont pas arrêté son désir impétueux de rendre compte de la guerre.

Elle a continué à publier sur les événements de la guerre froide, la guerre du Vietnam, l'invasion américaine du Panama, le conflit israélo-arabe et bien d'autres. Agée et malade, elle est décédée dans un suicide apparent en 1998, à son domicile de Londres. Cette année, elle sera commémorée par une plaque bleue du patrimoine anglais dans sa résidence de 28 ans à Cadogan Square, à Londres.

EN CONTEXTE : Martha Gellhorn

Gellhorn est né à St Louis, Missouri, d'Edna Fischel Gellhorn, une suffragette, et de George Gellhorn, un gynécologue d'origine allemande. En 1927, elle commence sa carrière de journaliste, s'installant à Paris à l'âge de 21 ans pour couvrir le mouvement pacifiste.

À son retour en Amérique, elle a rencontré le romancier Ernest Hemingway ensemble, ils sont partis en Europe pour faire un reportage sur la guerre civile espagnole. Ils se sont finalement mariés en 1940, mais le mariage a été rompu lorsque Hemingway est devenu irrité par les longues absences liées au travail de Gellhorn, et Gellhorn s'est sentie entravée par une relation où la renommée littéraire de son mari a éclipsé son propre travail indépendant en tant que correspondant de guerre. Elle n'aimait pas être connue sous le nom de « femme d'Hemingway ».

Ils divorcent en 1945 et Gellhorn s'installe à Londres. Elle a continué à faire des reportages dans les années 1990, lorsque sa vue lui a fait défaut et qu'elle est partie à la retraite.

Cet article est tiré du numéro d'octobre 2019 de Questions d'histoire militaire. Pour en savoir plus sur le magazine et comment s'abonner, Cliquez ici.


Partager

Comme tout le monde dans son travail, Martha Gellhorn était anxieuse au printemps 1944, se demandant où commencerait l'invasion de l'Europe occidentale et comment elle pourrait s'assurer une place près de l'action.

La correspondante de guerre vétéran a écrit à son amie Eleanor Roosevelt le 28 avril, frustrée d'avoir permis à son mari, Ernest Hemingway, de la persuader de ne pas couvrir la guerre pendant Collier's magazine pour passer du temps avec lui à Cuba :

Je suis presque malade de peur : à quoi ça ressemble, je vais perdre la chose qui m'importe le plus de voir et d'écrire dans le monde, et peut-être de toute ma vie. J'étais un imbécile de revenir d'Europe et je le savais et j'en étais malheureux mais cela me paraissait nécessaire vis-à-vis d'Ernest.

Hemingway avait décidé qu'il voulait participer à l'action, et elle a aidé à organiser le passage en Angleterre pour lui… tout en se laissant essentiellement dans le froid. De tous les magazines qu'il aurait pu présenter, Hemingway a choisi Collier's, qui a happé avec empressement le grand romancier comme correspondant. Cette décision et le refus général de l'armée d'autoriser les femmes reporters n'importe où près des lignes de front semblaient garantir que Gellhorn passerait effectivement à côté de l'histoire de ses rêves – même si elle pouvait même revenir en Angleterre.

Alors qu'Hemingway traversait l'Atlantique à la mi-mai, échangeant des plaisanteries avec la star de cinéma Gertrude Lawrence lors d'un vol tranquille, Gellhorn a dû mendier son chemin vers un cargo norvégien transportant de la dynamite à travers la mer.

Elle a réussi à traverser, cependant, et s'est frayé un chemin vers la grande histoire comme elle l'a toujours fait.

Furieuse contre Hemingway pour la façon dont il l'avait jetée à la poursuite de sa propre gloire, elle s'est installée dans une pièce séparée du Dorchester à Londres après son arrivée de Liverpool. Selon son biographe,

C'était très calme et très drôle à Londres pendant les premières heures de l'invasion, quand ce n'était ni calme ni drôle sur les plages de Normandie. À l'abbaye de Westminster, ce matin historique, un homme nettoyait le tapis de l'autel avec un aspirateur et trois groupes de soldats américains faisaient une visite guidée de l'église. Ils avaient entendu parler de l'invasion, ça s'est développé, à la Croix-Rouge où ils se sont rencontrés pour faire cette tournée, mais comme l'un d'eux l'a dit : « Quand tu as abandonné ta femme, tes enfants et ta maison, tout ce qui se passe c'est tellement de poussière. Nous commencerons à applaudir quand nous rentrerons à la maison. "

Le 6 juin était une journée grise et froide. Les gens se déplaçaient rapidement dans les rues, et vous n'auriez jamais su que ce jour était différent des autres, pourtant attendu depuis quatre ans et demi. Ce n'est qu'à midi que les éditions régulières des journaux du midi ont été rapidement épuisées.

Aussi puissantes que soient les capacités d'observation de Gellhorn, le fait demeure qu'il ne se passait pas grand-chose à Londres, et cela ne lui convenait pas. Alors elle partit pour la côte sud, se rapprochant de l'action. Son article du 22 juillet décrit la scène dans un port britannique sans nom le 7 juin :

Les rampes de débarquement du port étaient l'endroit idéal si vous ne pouviez pas être de l'autre côté où cela se passait déjà. Mais les rampes d'atterrissage étaient incroyables. Imaginez une surface pavée en pente menant à la mer souillée d'un port, et imaginez tous les engins d'invasion étranges, nouveaux et laids entrant et sortant, comme si ces rampes d'atterrissage étaient des stations de taxi.

L'histoire se tisse dans quelques vignettes supplémentaires du port, des villes près de la côte, de Londres. Mais l'expérience d'invasion de Gellhorn était bien plus que ce goût initial.

Après avoir inspecté le port, Gellhorn se dirigea vers les quais. Un policier militaire lui a demandé ce qu'elle faisait là-bas, et elle a dit qu'elle était là pour interroger des infirmières pour Collier's. Cette mission apparemment insensée a fait l'affaire, et Gellhorn a simplement marché jusqu'à un navire-hôpital au mouillage à proximité et s'est enfermée dans une salle de bain.

Tard dans la nuit, le navire quitta le port et partit pour la Manche. Ce n'était peut-être pas les premières lignes, mais Gellhorn avait elle-même une histoire.

Il est paru dans le numéro du 5 août de Collier's, celui-ci est un véritable magazine de quelques milliers de mots. L'histoire ne fait aucune mention des méthodes de reportage de Gellhorn, qui modifieraient de façon permanente le cours de sa guerre. L'accent est mis sur les infirmières et les médecins qui se mettent en danger pour récupérer les blessés d'Omaha Beach.

Selon le récit de Moorehead, Gellhorn a mélangé des reportages avec diverses tâches à bord, aidant en tant qu'interprète et aidant à trouver de l'eau et de la nourriture pour les soldats blessés de plusieurs pays. Mais toujours en observant.

Un LCT s'est approché de notre navire, tanguant dans les vagues. Un garçon dans un casque d'acier a crié à l'équipage à la rambarde arrière, et une boîte en bois ressemblant à un cercueil sans couvercle a été abaissée sur une poulie, et avec la plus grande difficulté, se calant contre le mouvement de leur bateau, les hommes sur le LCT a placé une civière à l'intérieur de la boîte. La boîte a été élevée jusqu'à notre pont, et hors de celle-ci a été soulevé un homme qui était plus proche d'un enfant que d'un homme, tout blanc et apparemment mourant. Le premier homme blessé à être amené sur ce navire pour la sécurité et les soins était un prisonnier allemand.

Maintes et maintes fois, Gellhorn revient sur la course sans fin des six infirmières à bord, les médecins, le personnel de soutien. Sur les centaines d'hommes embarqués ce jour-là, écrit-elle, un seul d'entre eux meurt sur le navire, "et il était monté à bord comme un cas désespéré".

Il sera difficile de vous parler des blessés, ils étaient si nombreux. Il n'y avait pas le temps de parler, il y avait trop de choses à faire. Ils devaient être nourris car la plupart d'entre eux n'avaient pas mangé depuis deux jours leurs chaussures devaient être coupées ils avaient besoin d'aide pour retirer leurs vestes ils voulaient de l'eau les infirmières et les aides-soignants, travaillant comme des démons, devaient être trouvés et appelés rapidement à une couchette où un homme avait soudainement et désespérément besoin d'attention, des bouteilles de plasma devaient être surveillées, des cigarettes devaient être allumées et tenues pour ceux qui ne pouvaient pas utiliser leurs mains, cela semblait prendre des heures pour verser du café chaud, du bec d'une théière, dans une bouche qui se montrait juste à travers des bandages.

Après une série d'instantanés fascinants des blessés, américains et allemands, Gellhorn arrive à ce qui serait un différenciateur clé entre sa couverture d'invasion et celle de son futur ex-mari. Alors que l'histoire d'Hemingway était lourde de fanfaronnades, il n'a en fait débarqué en France que des semaines plus tard. Le 8 juin, cependant, Gellhorn a atteint Omaha Beach avec un petit équipage du navire-hôpital envoyé pour récupérer des patients.

Nous avons pataugé à terre, l'eau jusqu'à la taille, ayant convenu de rassembler les blessés de cette zone à bord d'une plage LST et d'attendre que la marée permette à l'ambulance automobile de revenir nous appeler. Il faisait presque nuit maintenant et on avait la terrible impression de travailler contre le temps.

Tout le monde était violemment occupé sur ce rivage bondé et dangereux. Les cailloux avaient la taille d'une pomme et la profondeur d'un pied, et nous avons trébuché sur une route qu'une énorme pelle de route creusait. Nous avons marché avec le plus grand soin entre les lignes de ruban blanc étroitement placées qui marquaient le chemin déminé et nous nous sommes dirigés vers une tente marquée d'une croix rouge.

L'histoire se poursuit dans les moindres détails alors que le personnel médical accomplit ses tâches et retourne finalement vers des rivages plus accueillants, chaque couchette du navire étant occupée. Semblant elle-même épuisée, Gellhorn résume l'expérience vers la fin de sa pièce :

Il n'y a plus grand-chose à écrire. Les blessés avaient l'air beaucoup mieux le matin. La machine humaine est la plus délicate et la plus rare de toutes, et elle est évidemment conçue pour survivre, si on lui donne une demi-chance. Le navire traversait régulièrement la Manche et nous pouvions sentir l'Angleterre se rapprocher. Puis la côte est apparue, et le vert de l'Angleterre avait l'air tout à fait différent de ce qu'il avait été il y a seulement deux jours, il avait l'air plus frais et plus clair et merveilleusement sûr.

À son arrivée, Gellhorn est retourné à Londres pour écrire ces pièces pour Collier's. Cependant, lorsque la nouvelle de son escapade a été annoncée, elle a été arrêtée par la police militaire.

Envoyée dans un camp de formation pour infirmières en dehors de Londres comme une sorte d'exil, elle est finalement allée AWOL et a trouvé le chemin de l'Italie. À partir de là, elle s'est imposée comme une correspondante non accréditée, passant sans aucune de l'aide officielle offerte à ses collègues.

Moorehead écrit : « Elle passerait l'année restante de la guerre en Europe, parfois en uniforme, parfois en dehors, esquivant et esquivant d'un front à l'autre, utilisant son énergie et son charme pour convaincre les officiers de lui permettre de voyager avec leurs régiments. , ramassant des ascenseurs et classant des histoires chaque fois qu'elle pouvait cajoler les opérateurs sans fil pour qu'ils lui donnent une ligne. Son apparence, son courage évident et son mépris total pour l'autorité lui ont été très utiles. Beaucoup moins de portes, a-t-elle admis plus tard, se seraient ouvertes pour un homme."

Bien que cela ait pu être vrai, il ne fait aucun doute qu'un journaliste avec le dynamisme et les capacités de Gellhorn aurait eu beaucoup plus de facilité à couvrir la guerre par les canaux officiels. Parfois par nécessité, parfois par choix, Gellhorn a dû suivre son propre chemin, mais sa production en temps de guerre se démarque par le meilleur de tout autre correspondant.


Carrière plus tard

Après la Seconde Guerre mondiale, Martha Gellhorn travaillé avec l'Atlantic Monthly. Entre les années 1960 et 1970, elle a couvert la guerre du Vietnam et la guerre arabo-israélienne. Bien que Martha Gellhorn vieillissait et que naturellement les choses pouvaient mal tourner, elle a continué à travailler comme correspondante de guerre. Elle a couvert la guerre civile en Amérique centrale et l'invasion américaine du Panama en 1989. Martha Gellhorn a commencé à avoir un problème de vue et a subi une opération de la cataracte, qui a échoué. Elle a pris sa retraite du journalisme dans les années 1990 après son dernier reportage au Brésil pour rendre compte de la situation de la pauvreté dans ce pays en 1995.


Martha Gellhorn, la seule femme à avoir débarqué en Normandie le jour J

À la veille du débarquement de Normandie en juin 1944, il y avait plus d'un millier de correspondants de guerre dans toute l'Europe qui rendaient compte aux millions de Britanniques et d'Américains restés au pays. Une poignée de ces journalistes et photographes étaient également des femmes. Malheureusement, le gouvernement avait interdit aux femmes d'aller au front, alors même si ces femmes correspondantes pouvaient couvrir des histoires de la zone de guerre, elles ne pouvaient pas aller avec les troupes.

Naturellement, de nombreuses femmes correspondantes de guerre n'étaient pas satisfaites de l'interdiction.

« Il est nécessaire que je rende compte de cette guerre », a écrit Martha Ellis Gellhorn dans une lettre en colère aux autorités militaires. des gens en Amérique qui ont désespérément besoin de voir, mais ne peuvent pas voir par eux-mêmes.”

Martha Ellis Gellhorn était une correspondante de guerre américaine pour le Collier’s magazine. Certains d'entre vous la connaissent peut-être comme la troisième épouse d'Ernest Hemingway, mais ses réalisations en tant que journaliste surpassent de loin son bref mariage avec le romancier.

Gellhorn a commencé sa carrière en tant que journaliste pendant la Grande Dépression, travaillant comme enquêteur de terrain pour la Federal Emergency Relief Administration (FERA) créée par Franklin D. Roosevelt pour rendre compte de l'impact de la Dépression sur le pays. Plus tard, elle s'est rendue en Espagne pour couvrir la guerre civile espagnole en 1937. Au cours de cette période, elle a rencontré Ernest Hemingway, qui était également en Espagne en tant que correspondant. Ils se sont mariés en 1940, elle est devenue la troisième épouse d'Hemingway et Hemingway est devenu le deuxième mari de Gellhorn.

Martha Gellhorn et Ernest Hemingway

Le mariage de Gellhorn et Hemingway a été troublé dès le début. Hemingway a refusé de laisser partir sa deuxième femme même lorsqu'ils se voyaient tous les deux, et les longues absences de Gellhorn pendant ses missions de reportage ont irrité Hemingway. À l'approche du jour J, leur mariage était déjà mort dans l'eau. Pour se venger de Gellhorn, Hemingway s'est fait accréditer en tant que correspondant de Colliers, le magazine pour lequel travaillait Gellhorn, bloquant toute chance que Gellhorn pourrait avoir d'arriver en première ligne.

Mais Martha Gellhorn n'était pas prête à tirer sa révérence.

Dans la nuit du 6 juin 1944, avant le départ des navires pour la Normandie, Gellhorn se dirige vers le front de mer sous prétexte d'interroger les infirmières à bord d'un navire-hôpital. Une fois à bord, elle se cacha dans la salle de bain. Gellhorn savait que si elle se faisait prendre, elle perdrait son accréditation et pourrait même être renvoyée en Amérique. Pourtant, assister à la grande invasion valait le risque. Gellhorn est resté dans sa cachette pendant plusieurs heures et n'a émergé que lorsque le navire était bien parti pour la France. Plus tard dans la nuit, après le débarquement des troupes et la fin du massacre sur la plage, Gellhorn s'est faufilé à terre avec quelques médecins et infirmiers en tant que brancardier pour récupérer les blessés. Dans le chaos de la guerre, personne ne se souciait de savoir que Gellhorn était une femme.

“Taxis to Hell – and Back – Into the Jaws of Death,” l'une des photographies les plus célèbres du débarquement du jour J de Robert F. Sargent

Martha Gellhorn est devenue la seule femme à débarquer en Normandie le même jour que les troupes. D'autres femmes ont suivi, mais beaucoup plus tard. Le premier groupe de femmes membres du United States Women's Army Corps a débarqué en Normandie trente-huit jours plus tard.

Peu de temps après que Gellhorn eut déposé son histoire auprès de Collier’s, la police militaire l'a arrêtée. Ils lui ont retiré ses lettres de créance et l'ont transportée dans un camp de formation d'infirmières en dehors de Londres. Gellhorn s'est échappé du camp en convainquant un pilote britannique de l'emmener en Italie.

« J'ai suivi la guerre partout où je pouvais l'atteindre », se souvient Gellhorn.

Martha Gellhorn a continué à couvrir les conflits dans lesquels son pays était impliqué. Elle a couvert la guerre du Vietnam et les conflits arabo-israéliens dans les années 60 et 70. Elle était toujours au front pour rapporter les guerres civiles en Amérique centrale à l'âge de soixante-dix ans et, incroyablement, l'invasion du Panama par les États-Unis en 1989 à l'âge de quatre-vingt-un ans. Ce n'est que lorsque la guerre est arrivée en Bosnie qu'elle a décidé d'arrêter, annonçant qu'elle était "trop ​​vieille" et qu'elle n'était plus assez agile pour la guerre.

Lorsque Gellhorn est entrée à la fin des années 80, sa vue a commencé à baisser et elle est devenue presque complètement aveugle. Elle souffrait également d'un cancer de l'ovaire qui s'était propagé à son foie. Elle s'est suicidée en 1998, à l'âge de quatre-vingt-dix ans, en avalant une capsule de cyanure.

Martha Gellhorn en 1978, à l'âge de soixante-dix ans. Crédit photo : Graham Harrison/Rex/Shutterstock


Martha Gellhorn : Une femme en guerre

Martha Gellhorn était déterminée à couvrir le jour J, et elle n'allait pas laisser une petite chose comme l'armée américaine l'arrêter. Refusant les informations de presse, elle s'est cachée dans les toilettes d'un navire-hôpital, qui a jeté l'ancre au large d'Omaha Beach le 7 juin 1944. À l'aube, Gellhorn est monté sur le pont et a vu un "paysage marin rempli de navires... le plus grand embouteillage naval. dans l'histoire… si énorme, si impressionnant, que cela ressemblait plus à un acte de la nature qu'à tout ce que l'homme a fait. » Elle a ensuite pataugé à terre pour aider l'équipage du navire à transporter des soldats blessés.

Dans un siècle marqué par la guerre, Martha Gellhorn a trouvé l'œuvre de sa vie. "Je n'ai jamais vraiment trouvé ma propre place désordonnée dans le monde, sauf dans le chaos général de la guerre", a-t-elle écrit. En tant que journaliste, elle a couvert les batailles de la guerre civile espagnole à l'invasion du Panama en 1981. Mais la Seconde Guerre mondiale sera toujours son conflit déterminant, et Gellhorn fut l'un des grands chroniqueurs de cette guerre. Elle a tout couvert, des manœuvres politiques en Tchécoslovaquie en 1939 aux procès de Nuremberg.

Gellhorn se plaisait au désordre du combat et supportait les misères de la guerre sans se plaindre. En mars 1944, après que Gellhorn eut déposé des dizaines d'histoires du front pour Collier, les rédacteurs ont écrit qu'elle était remarquable « parmi nos correspondantes féminines non seulement pour son écriture, mais aussi pour sa beauté. Blonde, grande, fringante, elle est presque à la hauteur de l'idée d'Hollywood de ce que devrait être une femme journaliste de grande envergure. La correspondante féminine était en effet séduisante, mais son plus grand attrait ne résidait pas dans ses jambes mais dans sa curiosité inextinguible. Elle était à l'écoute, une femme qui se plaisait à rester éveillée toute la nuit dans un sous-sol bombardé ou un champ boueux, à boire du whisky bon marché et à parler avec des soldats d'une demi-douzaine de pays en anglais, allemand et français, les conversations fiévreuses ponctuaient par son rire riche. Martha n'était pas seulement dure. Martha était amusante.

Gellhorn est née et a grandi à Saint-Louis, mais a décampé dès qu'elle le pouvait. Son père, né en Allemagne, était un médecin que sa mère avait fait pression pour le vote des femmes. Son enfance a été privilégiée, avec des voyages en Europe et une éducation dans une école privée que les parents de Gellhorn ont fondée parce qu'ils pensaient que les écoles de Saint-Louis étaient trop bornées. Gellhorn s'est inscrit à Bryn Mawr, mais l'a bientôt trouvé aussi étouffant que le Midwest. Elle a abandonné pour devenir journaliste louveteau à Albany, New York, où elle a couvert les clubs de femmes et les coups de la police. Ce concert a duré six mois. La journaliste de louveteau a emprunté le billet de train de sa mère toujours solidaire, a fait ses valises et s'est rendue à New York, où elle a échangé un article contre un passage dans l'entrepont. Au printemps 1930, le Saint-Louis de vingt et un ans arrive à Paris avec deux valises, une machine à écrire et soixante-quinze dollars. "Je voulais aller partout et tout voir et je voulais écrire à ma façon."

C'est ce que Martha a fait, colportant des articles sur la mode parisienne aux Américains, explorant le sud de la France et les Alpes, et travaillant sur un roman sur une jeune femme lâche en Europe. Elle a également eu une liaison de quatre ans avec Bertrand de Jouvenel, un journaliste français qui avait été le beau-fils de Colette et, à seize ans, son amant, immortalisé dans Colette Chéri. Lors d'une conférence à Berlin en janvier 1934, Martha et Bertrand rencontrent des membres des Jeunesses hitlériennes. Elle les trouvait répugnantes et était convaincue que tout rapprochement avec les Allemands serait un suicide pour la France. Gellhorn a également réalisé qu'une vie dans les salons de Paris n'était pas pour elle. Lorsque sa relation avec de Jouvenel s'est effondrée, elle est retournée aux États-Unis et a obtenu un travail de reportage pour la Federal Emergency Relief Administration sur les conditions en Caroline du Nord et en Nouvelle-Angleterre. Parcourant les routes boueuses dans ses chaussures parisiennes, elle a interrogé des ouvriers de moulin, des métayers, des enseignants, des médecins. Elle a vu des enfants stupéfaits par la malnutrition, des familles entières rendues impuissantes par la tuberculose ou la syphilis. Pourtant, « avec tout cela, c'est un grand peuple. S'il y a un sens à l'expression « actions américaines », il a un sens ici. Ils sont sains et de bonne humeur, gentils et loyaux. Je ne crois pas qu'ils soient paresseux, je crois qu'ils sont pour la plupart malades et ignorants… C'est une image terriblement effrayante.

Gellhorn était furieuse des souffrances qu'elle a vues et des échecs du gouvernement à soulager cette douleur. Sa colère contre le sort des acteurs du drame de l'histoire a alimenté sa couverture de la guerre pour les décennies à venir. Cela a aidé à tempérer son œil aigu, presque froid, et l'a également aidée à écrire une demi-douzaine de romans décents, y compris Un champ sinistré, sur la Seconde Guerre mondiale. "Elle n'aurait rien à voir avec le genre de fausse objectivité que les écoles de médias adorent", a déclaré à NPR John Pilger, un journaliste qui s'est lié d'amitié avec Gellhorn lorsqu'ils ont couvert la guerre au Vietnam. plutôt du point de vue de l'humanité – des gens, pas du pouvoir. »

Martha harangue Harry Hopkins, son patron, au sujet des échecs des secours. Il lui suggéra calmement d'aborder le sujet avec Eleanor Roosevelt. La première dame, qui connaissait la mère de Gellhorn par Bryn Mawr, a invité Martha à dîner à la Maison Blanche. Au-dessus de la table scintillante, Eleanor dit à voix haute : « Franklin, parle à cette fille. Elle dit que tous les chômeurs ont la pellagre et la syphilis. La soirée a marqué le début d'une longue et riche amitié entre les deux femmes, qui se sont écrites pendant des décennies. « Elle dégageait de la lumière », écrivit Martha à propos de Roosevelt des années plus tard. "Je ne peux pas mieux l'expliquer."

Au printemps 1937, Gellhorn était prêt à passer à autre chose. Comme beaucoup de jeunes Américains, elle était devenue fascinée par la guerre civile en Espagne. Déterminé à le couvrir, le jeune de vingt-sept ans a écrit une pièce pour Vogue sur « Les problèmes de beauté de la femme d'âge moyen » pour payer son passage en Europe. "Moi, je vais en Espagne avec les garçons", a-t-elle écrit à un ami de la famille à Saint-Louis. "Je ne sais pas qui sont les garçons, mais je pars avec eux."

En fait, elle connaissait un garçon. En 1936, elle avait rencontré Ernest Hemingway, déjà célèbre pour avoir écrit Un adieu aux armes, à Key West quand elle et sa mère y étaient en vacances. L'auteur était garé au bar de Sloppy Joe's. "Un homme grand et sale en short et chemise blancs un peu sales et en désordre", l'a décrit Gellhorn. Cette image peu séduisante et le fait qu'Hemingway était marié à sa deuxième femme n'étaient pas suffisants pour renoncer à un flirt. Cela s'est intensifié lorsque Gellhorn est arrivé à l'hôtel Florida de Madrid pour trouver Hemingway déjà là, tenant sa cour parmi les journalistes étrangers. "Je savais que tu arriverais ici, ma fille, parce que je l'ai réparé pour que tu puisses", a déclaré Hemingway. Les deux se lancent dans une liaison, ponctuée d'obus d'artillerie qui éclatent dans la rue devant l'hôtel et qui se dirigent vers le front. À l'insistance d'Hemingway, Gellhorn a commencé à écrire sur la guerre : pas sur les manœuvres militaires, dont elle pensait qu'elle ignorait, mais sur ses effets sur les civils. Elle a écrit qu'elle avait vu une vieille femme conduire un petit garçon à travers une place :

Vous savez ce qu'elle pense : elle pense qu'elle doit ramener l'enfant à la maison, vous êtes toujours plus en sécurité chez vous, avec les choses que vous savez. D'une manière ou d'une autre, vous ne croyez pas que vous pouvez être tué lorsque vous êtes assis dans votre propre salon, vous ne le pensez jamais. Elle est au milieu de la place quand la suivante arrive.

Un petit morceau d'acier torsadé, chaud et très coupant, jaillit de la carapace qu'il prend le petit garçon à la gorge. La vieille femme se tient là, tenant la main de l'enfant mort, le regardant bêtement, sans rien dire, et des hommes accourent vers elle pour porter l'enfant.A leur gauche, sur le côté de la place, se trouve un énorme panneau brillant qui dit : GHE OUT DE MADRID.

Collier demandé plus, tout comme le New yorkais. À vingt-huit ans, Gellhorn était un correspondant de guerre respecté. "Il n'y a pratiquement pas de mots pour décrire Madrid, c'était le paradis, de loin la meilleure chose que j'aie jamais vue ou vécue", a écrit Gellhorn. Même à la fin de la guerre, elle hésitait à partir, mais le magazine voulait qu'elle se dirige vers le nord, en France, en Angleterre et en Tchécoslovaquie, pour signaler la possibilité d'une nouvelle guerre. "La guerre en Espagne était une sorte de guerre", écrit-elle. pour Eleanor Roosevelt, "la prochaine guerre mondiale sera la braderie la plus stupide, la plus menteuse et la plus cruelle de notre temps".

Elle était toujours très impliquée avec Hemingway, et est allée le rejoindre à Cuba en février 1939, où il terminait Pour qui sonne la cloche et Martha écrivait son propre roman se déroulant en Espagne. Ce n'était pas un match fait au paradis. Martha admirait l'écriture d'Hemingway, mais n'était pas faite pour jouer l'adorable helpmeet. Hemingway était charmé par son énergie et son indépendance, mais exaspéré par son refus de jouer le second violon. Après trop de mois à superviser les domestiques et à accompagner Hemingway lors de soirées arrosées avec des joueurs de pelote basque en exil, Gellhorn part pour la Finlande en novembre 1939, où elle couvre le début de la guerre d'hiver.

"Ça va être terrible", a-t-elle écrit à Hemingway, après le bombardement d'Helsinki par les Russes. « Les gens sont merveilleux, avec une sorte de courage pâle et glacé. Ils ne crient pas et ils ne courent pas, ils regardent avec dégoût mais sans crainte cette sale affaire cachée qu'ils n'ont rien fait pour eux-mêmes. Gellhorn n'a pas couru non plus. Lorsque Geoffrey Cox du Express quotidien a frappé à sa porte une nuit pour lui dire que les journalistes étaient en train d'être évacués, "Je lui ai dit ce que c'était et je me suis rendormie", a-t-elle écrit à Hemingway. Cox a été puissamment impressionné par la vue de Gellhorn dans sa chemise de nuit en soie jaune, et aussi par sa détermination à rester. Quand elle est finalement retournée à Cuba, elle a écrit à Hemingway une "garantie" ironique déclarant: "Je reconnais qu'un écrivain très fin et sensible ne peut pas être laissé seul pendant deux mois et seize jours" et qu'"après le mariage, je ne quitterai pas mon présent et futur mari pas pour rien, peu importe quoi ou quoi que ce soit.

Les deux se sont mariés en novembre 1940. En février 1940, Gellhorn a emmené Hemingway avec elle pour une « lune de miel » de trois mois en Chine, où elle faisait un reportage sur la guerre sino-japonaise pour Collier. Les conditions étaient terribles, avec des punaises de lit, de la pluie, de la nourriture infestée d'asticots et le choléra. Dans Voyages avec moi-même et un autre, publié en 1978, Hemingway est devenu « U.C. » ou « Unwilling Companion ». Pendant que le grand écrivain se garait au bar de l'hôtel à Hong Kong, Martha errait dans les rues, discutant avec des marchands d'opium, des prostituées et des réfugiés :

Quand finalement j'ai visité une usine de sous-sol humide et mal éclairée où de petits enfants ont sculpté des boules d'ivoire dans des boules, un bibelot préféré des touristes, je ne pouvais plus supporter d'en voir plus. J'ai eu une légère crise d'hystérie.

"Ils ont l'air d'avoir environ dix ans", ai-je crié à U.C. « Il faut trois mois pour faire une de ces foutues choses, je pense que c'est huit balles dans les balles. Ils seront aveugles avant d'avoir vingt ans. Et cette petite fille avec sa tortue. Nous vivons tous du travail d'esclave ! Les gens sont à moitié affamés ! Je veux sortir, je ne supporte pas cet endroit !

U.C. me considéra pensivement. — Le problème avec toi, M., c'est que tu penses que tout le monde est exactement comme toi. Ce que vous ne pouvez pas supporter, ils ne peuvent pas le supporter. Ce qui est l'enfer pour vous doit être l'enfer pour eux. Comment savez-vous ce qu'ils pensent de leur vie ? »

Après le bombardement japonais de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, Collier contacta Gellhorn et lui demanda de couvrir l'entrée de l'Amérique dans la guerre. L'armée américaine était moins réceptive. Les femmes correspondantes se sont vu refuser leurs lettres de créance. "Comme vous le dites, il est vraiment trop tard pour faire quoi que ce soit à propos de mon sexe", a écrit Gellhorn à Charles Colebaugh, son éditeur à Collier. "C'est un handicap contre lequel je me bats depuis que j'ai cinq ans, et je vais juste aller de l'avant, courageusement, malgré l'armée." Mais, a-t-elle ajouté, "Cela va être une belle et longue guerre, et tôt ou tard, ils voudront la rendre populaire, puis des gens comme nous pourront travailler."

Ayant séjourné à Cuba avec Hemingway et passé du temps à New York pour l'aider à obtenir son roman Liane publiée, elle ne revint en Angleterre qu'en novembre 1943. Une fois de retour, elle rattrapa le temps perdu, se rendant dans le Lincolnshire pour écrire sur les jeunes pilotes absurdes du Bomber Command, l'unité britannique avec les pires chances de survie. En septembre 1943, Gellhorn suivit les Alliés en Italie, se rendant à Naples depuis Alger. Elle a rejoint un officier des transports français qui est retourné au front près de Cassino, au nord à travers la boue et les camions froids et incendiés et les animaux morts. Hemingway faisait pression sur elle pour qu'elle retourne à Cuba : « Êtes-vous une correspondante de guerre », disait un câble, « ou une femme dans mon lit ?

La femme est retournée à Cuba pour apaiser le mari et faire une nouvelle tentative pour le convaincre qu'il devait commencer à écrire sur la guerre. Hemingway a finalement accepté et a usurpé Gellhorn en tant que correspondant de guerre en chef pour Collier, s'emparant d'un siège rare dans un avion de la RAF des États-Unis à Shannon et Londres. « À quoi cela ressemble », a écrit Gellhorn à Eleanor Roosevelt, « je vais perdre la chose qui m'importe le plus de voir ou d'écrire dans le monde, et peut-être de toute ma vie. »

Deux semaines plus tard, Martha se rendit elle-même à Londres, après avoir traversé l'Atlantique sur un cargo norvégien transportant des véhicules de transport de troupes amphibies et de la dynamite. Les conditions étaient difficiles : le navire était sec, ce qui rendait difficile pour Gellhorn de noyer son chagrin, et elle ne pouvait fumer que sur le pont. Elle a passé le temps à lire L'amant de Lady Chatterley et méditant sur les pagailles de son mariage. « Elle est restée au lit jusqu'à l'après-midi », écrivit-elle le 10 mai 1944. « Une terrible dépression la nuit dernière – je ne peux pas dormir de tristesse – en regrettant tout cela si terriblement. Elle et Hemingway se sont tous deux retrouvés à l'hôtel Dorchester à Londres, où ils se sont amèrement disputés. Gellhorn l'a quitté, un acte pour lequel il ne lui a jamais pardonné. Jusqu'à la fin de ses jours, elle était furieuse d'être plus souvent décrite comme la troisième épouse d'Hemingway que comme un écrivain à part entière, et mettrait fin brusquement à une conversation à la mention de son nom. À sa mère, elle a écrit : « Un homme doit être un très grand génie pour se racheter d'être un être humain si répugnant.

Parce qu'elle n'était plus la principale correspondante de Collier, et parce qu'elle était une femme, Gellhorn ne faisait pas partie des 558 reporters et photographes accrédités pour couvrir le jour J. Le 6 juin, elle attendait anxieusement à Londres, loin de la Manche. Cela ne ferait pas l'affaire. Elle se dirigea vers l'est, vers la côte. Lorsqu'un policier militaire l'a arrêtée sur les quais, elle lui a dit qu'elle interrogeait des infirmières et lui a indiqué un navire-hôpital. Il lui fit signe de passer.

Sur le navire-hôpital, Gellhorn s'est enfermée dans une salle de bain et a attendu jusqu'à ce qu'elle entende les moteurs vrombir et les vagues claquer la coque. Elle avait bu beaucoup de whisky afin de se donner du courage pour la câpre, et ce devait être une chevauchée écœurante. Le navire mouillait dans le secteur américain, à Omaha Red. Les soldats blessés ont été amenés au navire dans des péniches de débarquement et des ambulances aquatiques, et emmenés dans les salles d'opération. Gellhorn a aidé à interpréter, malgré le fait qu'elle a été repoussée par les prisonniers allemands, et a crié "Ruhig!" (« Silencieux ! ») quand ils parlaient et riaient. « Nous sommes vraiment impuissants face à notre propre décence », a-t-elle écrit plus tard.

Cette nuit-là, Gellhorn a débarqué à terre avec les équipes d'ambulances pour ramasser les blessés. Elle sentit la « douce odeur de l'herbe d'été, une odeur de bétail et de paix et le soleil qui avait réchauffé la terre une autre fois, quand l'été était réel ». Elle a vu «un dépôt de ferraille désert, avec les formes noires carrées de chars, de camions, de décharges de munitions». Le bruit des obus qui explosaient était assourdissant. Le lendemain matin, le navire-hôpital leva l'ancre pour ramener les blessés en Angleterre. Lorsque Gellhorn est arrivée à Londres, elle a été arrêtée pour avoir traversé la France sans autorisation militaire, dépouillée de ses papiers de voyage et de ses coupons de rationnement, et envoyée dans un camp d'entraînement d'infirmières, avec ordre de ne retourner en Normandie que lorsque les infirmières seraient prêtes à partir... une punition claire pour un correspondant du calibre de Gellhorn.

Ces ordres ne ralentissaient guère la foulée de Gellhorn. Elle a pris congé du camp d'infirmières en roulant sous le grillage, puis a fait du stop jusqu'à Naples avec un pilote de la RAF après lui avoir raconté une histoire sanglante sur un fiancé en Italie. Avant de quitter Londres, elle avait écrit une lettre de protestation à un colonel Lawrence pour se plaindre du refus persistant de l'armée de laisser dix-neuf correspondantes accréditées par le SHAEF rentrer en France. Non seulement « ce curieux traitement condescendant était aussi ridicule qu'indigne », a-t-elle écrit, mais il empêchait les journalistes expérimentés d'assumer leurs responsabilités envers « des millions de personnes en Amérique qui ont désespérément besoin de voir, mais ne peuvent pas voir par eux-mêmes. . "

Elle a fait le tour de l'Europe à la marelle, retournant à Paris peu après sa libération, puis à Bruxelles et Arnhem. Des soldats de la 82nd Airborne l'ont retrouvée seule avec son carnet, sans laissez-passer ni aucune autre accréditation, et sans uniforme. Ils l'ont amenée à leur commandant, James Gavin. Elle lui a raconté comment elle avait été dépouillée de ses papiers parce qu'elle s'était enfuie au jour J. Il a ri, a dit qu'elle ferait une bonne combattante de guérilla, et a dit qu'il ferait comme s'il ne l'avait jamais vue. Mais Gavin l'a poursuivie, envoyant finalement un jeune colonel dans son avion à Paris pour la chercher en mars 1945. Les deux se sont lancés dans une affaire de deux ans, l'une soutenue par des rendez-vous occasionnels et de nombreuses lettres, ainsi qu'un profond respect pour l'intelligence et la compréhension de l'autre de ce que Gavin appelait « la folie et le miracle de la guerre ». Gavin la supplia de l'épouser, mais Gellhorn dut admettre qu'elle n'était pas faite pour être la femme d'un général.

Gellhorn a passé la dernière année de la guerre à voyager seul, à faire le tour de la frontière espagnole pour interroger des réfugiés, à survoler l'Allemagne à bord d'un P-61 la nuit et à interroger des Allemands, dont aucun ne semblait n'avoir jamais été nazi. En mai 1945, elle atteint Dachau, libérée quelques jours auparavant. Elle a tout regardé : les survivants squelettiques, les pièces où les expériences médicales ont été menées, le crématorium. « Nous avons tous vu beaucoup de choses maintenant », a écrit Gellhorn. « Nous avons vu trop de guerres et trop de morts violentes, nous avons vu des hôpitaux sanglants et désordonnés comme des boucheries, nous avons vu des morts comme des ballots étendus sur toutes les routes de la moitié de la terre. Mais nulle part il n'y avait rien de tel. Rien dans la guerre n'a jamais été aussi incroyablement méchant que ces morts affamés et outragés, nus et sans nom. À Dachau, a-t-elle dit plus tard à des amis, elle a finalement compris le vrai mal de l'homme et a cessé d'être jeune.

Les années d'après-guerre furent moins favorables à Gellhorn. Sans guerre à suivre, son énergie nerveuse a pris le dessus et elle a fait le ping-pong dans le monde entier, vivant en Italie, au Mexique et au Kenya. Elle a adopté un orphelin de guerre italien et l'adorait, mais s'irritait des liens de la maternité et n'avait aucun scrupule à le quitter pendant des mois. Elle a épousé T. S. Matthews, ancien rédacteur en chef de Temps, mais a une fois de plus constaté que le mariage n'était pas un point d'ancrage assez fort pour la retenir.

Et elle a continué à chercher une autre guerre, d'abord le Vietnam, puis le conflit israélo-arabe de 1967. En 1989, elle couvrait l'invasion américaine du Panama. Elle avait quatre-vingt-un ans. Lorsque la guerre civile a éclaté en Bosnie au début des années 1990, Martha a admis à contrecœur qu'elle était trop vieille pour y aller. « Il faut être agile », aurait-elle dit. Une femme qui ne se sentait vivante qu'en mouvement était enfin forcée de ralentir. Gellhorn est décédé le 15 février 1998, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. Atteinte d'un cancer et presque aveugle, elle s'est suicidée dans son appartement londonien, choisissant sa propre voie jusqu'à la fin.

"Ce qui distingue son journalisme, c'est son indignation éloquente et son engagement envers le fair-play", Bill Buford, qui s'était lié d'amitié avec Gellhorn lorsqu'il était rédacteur en chef de Granta, a déclaré à sa mort. « Elle était incroyable. Elle avait presque 90 ans, fumait comme une cheminée et buvait comme un poisson, et bien dans ses 80 ans, avec ses pommettes hautes, elle pouvait flirter aussi facilement que des femmes de 50 ans plus jeunes. C'est sans aucun doute un éloge funèbre qui aurait parfaitement convenu à Gellhorn.

Publié à l'origine dans le numéro de février 2008 de Revue de la Seconde Guerre mondiale. Pour vous abonner, cliquez ici.


Hemingway et la guerre

Gellhorn a rencontré Ernest Hemingway, dont elle admirait l'écriture, au Sloppy Joe's Bar à Key West, en Floride, vers Noël 1936. Quand il lui a dit qu'il se rendait en Espagne pour couvrir la guerre civile espagnole, elle a décidé d'y aller aussi. Elle est venue à Madrid au printemps 1937 avec un seul sac à dos et 50 $, pour couvrir la guerre pour Collier's Weekly. Bientôt Gellhorn, alors âgé de 28 ans, et Hemingway, 37 ans, devinrent amants. Comme de nombreux écrivains et artistes de sa génération, dont Hemingway, Gellhorn sympathisait passionnément avec le gouvernement socialiste démocratiquement élu d'Espagne dans sa lutte contre les généraux fascistes dirigés par Francisco Franco. Ses dépêches espagnoles, difficiles à trouver aujourd'hui sous forme imprimée, « révélaient un don pour l'observation sans faille et le pathétique non forcé » et « étaient bien meilleures que celles d'Hemingway », écrivait Marc Weingarten dans le Washington Post.

« À Barcelone, le temps était parfait pour les bombardements », a écrit Gellhorn, décrivant les bombardiers de Franco se rapprochant du territoire républicain en novembre 1938, cité par Lyman. « Les cafés le long des Ramblas étaient bondés. Il n'y avait pas grand-chose à boire, un doux poison pétillant appelé orangeade et un horrible liquide censé être du xérès. Il n'y avait, bien sûr, rien à manger. les bombardiers étaient passés pendant au moins deux heures." Lorsque les fascistes espagnols ont gagné la guerre en 1939, elle a été écrasée. "Rien dans ma vie n'a autant affecté ma pensée que la perte de cette guerre", a-t-elle écrit dans une lettre à son amie Hortense Flexner, selon Weingarten. "C'est, très banalement, comme la mort de toutes les choses aimées."

Gellhorn et Hemingway se sont mariés en novembre 1940. Peu de temps après, elle l'a emmené à Hong Kong afin qu'elle puisse écrire pour Collier's sur la retraite de l'armée chinoise de l'invasion japonaise. Le mariage était difficile. Il voulait qu'elle soit une épouse déférente, elle voulait vivre la vie comme lui. Elle était idéaliste, tourmentée par les conditions de travail des esclaves dont elle était témoin à Hong Kong, il acceptait stoïquement le monde tel qu'il était. Tous deux avaient un caractère terrible. "Ernest et moi avons vraiment peur l'un de l'autre, chacun sachant que l'autre est la personne la plus violente que l'on connaisse", a-t-elle écrit à Flexner, cité par Weingarten. Ils se séparèrent en 1945 alors qu'ils séjournaient à l'hôtel Dorchester à Londres. Par la suite, Gellhorn traiterait Hemingway d'intimidateur, alors qu'il la traitait de faux et de prétentieux. Des années plus tard, elle a regretté d'avoir plus de renommée pour être l'ex-femme d'Hemingway que pour son propre travail. "J'étais écrivain avant de le rencontrer et je suis écrivain depuis 45 ans", s'est-elle plaint, selon le Tribune de Chicago. « Pourquoi devrais-je être une note de bas de page dans la vie de quelqu'un d'autre ? »

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Gellhorn a souvent quitté Hemingway pour se rendre à l'étranger et faire des reportages. Elle a couvert l'attaque soviétique de 1939 contre la Finlande et les attaques aériennes allemandes contre Londres. En 1944, Hemingway, au lieu de Gellhorn, fut embauché par Collier's pour couvrir le débarquement des Alliés le jour J en France, elle couvrit quand même l'invasion, en s'embarquant sur un navire-hôpital et en se rendant à terre avec une civière. "Elle a apporté une nouvelle approche au journalisme de guerre, écrivant avec passion sur l'impact terrible de la guerre sur les innocents", a-t-elle ajouté. Washington Post nécrologie dit. Vers la fin de la guerre, elle a assisté à la libération par les forces alliées de Dachau, le tristement célèbre camp de concentration près de Munich. Son article est devenu l'un des récits les plus célèbres de la découverte des camps. "Derrière les barbelés et la clôture électrique", a-t-elle écrit, cité par Lyman, "les squelettes se sont assis au soleil et se sont cherchés des poux. Ils n'ont pas d'âge et pas de visages, ils se ressemblent tous et ne ressemblent à rien de ce que vous verrez jamais , si tu es chanceux." L'expérience a assombri à jamais sa vision de la vie, de sorte qu'elle n'a plus jamais pu être aussi heureuse qu'avant, a-t-elle écrit plus tard.


Gertrude Bell était une exploratrice légendaire qui a contribué à établir l'Irak moderne.

L'histoire de T. E. Lawrence, alias Lawrence d'Arabie, est extrêmement célèbre. Cependant, on sait peu de choses sur Gertrude Bell et son travail historique sur certaines des mêmes expéditions.

Bell était un écrivain, cartographe, archéologue et explorateur qui a aidé à établir la Jordanie et l'Irak modernes après la chute de l'Empire ottoman. Le gouvernement britannique et les dirigeants arabes ont affirmé qu'elle était une aide précieuse grâce à ses connaissances et à son expérience approfondies, mais elle est largement inconnue.

Ce n'est aussi que la pointe de son iceberg. Elle a fait le tour du monde et a écrit en détail sur chaque expérience. Ses écrits, en particulier ceux sur l'Irak, sont encore étudiés aujourd'hui.

List of site sources >>>


Voir la vidéo: Orson Welles on Hemingway! (Janvier 2022).